Si après cette lecture je ne regarde plus jamais un fait divers marseillais de la même façon, c’est que ce roman a fait son travail. Avec La Fabrique du mal publié aux Éditions Michel Lafon, Angélina Delcroix signe un thriller qui ne se contente pas de nous faire tourner les pages : il nous colle une claque dont on met du temps à se remettre.

La 4eme de couverture

À quinze ans, on devrait encore être un enfant.
Pas un tueur.

La Fabrique du mal : quand l’enfance devient une arme

Avec La Fabrique du mal, Angélina Delcroix capitalise sur son expertise en criminologie et en psychothérapie pour nous plonger dans un phénomène qui prend de l’ampleur dans certains quartiers populaires : le recrutement de mineurs par les réseaux de narcotrafic, non plus seulement pour vendre, mais pour éliminer la concurrence. Autant dire que le postulat de départ suffit à donner des sueurs froides.

L’autrice choisit de ne rien nous épargner. Dès les premières pages, elle installe son décor : celui d’une Marseille où la précarité, l’absence de perspectives et le sentiment d’invisibilité forment un terreau parfait pour l’embrigadement. Au centre de tout ça, il y a Oscan. Quinze ans. Une mère qui s’épuise à la tâche pour joindre les deux bouts. Et un gamin qui ne demande, au fond, qu’une chose : exister, être respecté, ne plus être celui qu’on humilie. On le regarde basculer, pas à pas, et c’est justement cette lenteur dans la chute qui rend le roman aussi glaçant. Rien n’est jamais brutal d’un coup ; tout se construit, engrenage après engrenage, jusqu’à ce que la violence devienne un simple outil de travail, presque banale.

Ce qui frappe, c’est la construction chorale du récit. Angélina Delcroix ne se contente pas de suivre Oscan : elle multiplie les points de vue et nous fait endosser tour à tour le rôle du policier dépassé par une vague de violence qu’il ne comprend plus, celui de l’éducateur spécialisé qui se bat pour sauver des gamins qui lui échappent un à un, celui de la mère qui se demande à quel moment tout lui a filé entre les doigts, et enfin celui de l’adolescent lui-même, persuadé d’avoir enfin trouvé sa place. Cette polyphonie donne au roman une épaisseur rare : on ne lit pas un fait divers romancé, on vit de l’intérieur les rouages d’un système qui broie tout le monde, bourreaux compris.

Et en parallèle de la dérive d’Oscan, l’enquête avance. Des corps de jeunes garçons, mutilés post-mortem, sont retrouvés les uns après les autres. La tension entre les deux fils narratifs ne faiblit jamais : on sent l’étau se resserrer, on devine où tout ça va mener, et pourtant on continue de tourner les pages avec cette envie presque malsaine de savoir jusqu’où l’autrice va nous emmener.

Ce qui m’a aussi beaucoup plu, c’est le rythme que Angélina Delcroix imprime à son récit. Les chapitres sont courts, souvent tranchants, et s’enchaînent avec une efficacité redoutable. On passe d’un point de vue à l’autre sans jamais perdre le fil, comme si on suivait toute cette mécanique à travers une caméra embarquée, ballotté au gré des trajectoires, impuissant face à ce qui se joue sous nos yeux. Cette construction, presque cinématographique, participe grandement à l’addiction que provoque le roman : on se dit qu’on va s’arrêter au prochain chapitre, et puis non, on en enchaîne encore un, et encore un autre.

Une plongée qui questionne autant qu’elle terrifie

Le vrai tour de force de La Fabrique du mal, c’est de ne jamais se limiter à un simple thriller haletant. Sous la tension permanente et les scènes parfois très frontales, Angélina Delcroix pose de vraies questions de société. Jusqu’où peut-on condamner un adolescent de quinze ans qui n’a connu que l’abandon et les humiliations ? Faut-il seulement punir, ou faut-il aussi s’attaquer à ce qui pousse ces jeunes vers cet engrenage ? Tant qu’il y aura une demande, il y aura une offre : le roman ne prétend pas résoudre l’équation, mais il a le mérite de la poser sans détour, sans misérabilisme et sans excuse facile non plus.

C’est là toute la force de l’écriture de l’autrice : elle ne cherche jamais à excuser Oscan ni les autres gamins qui basculent avec lui, mais elle nous donne les clés pour comprendre comment on en arrive là. Silences familiaux, absence de prévention, fascination pour l’argent facile, écrans et réseaux qui accélèrent tout, sentiment d’appartenance qui remplace enfin celui du rejet permanent : chaque pièce du puzzle est posée avec une précision qui sent le vécu professionnel.

Certaines scènes vont loin, très loin, dans l’horreur. C’est un choix assumé, et je comprends qu’il puisse heurter certains lecteurs. Personnellement, j’ai trouvé que cette crudité servait le propos : elle marque, elle reste en tête bien après avoir refermé le livre, et c’est exactement ce qu’un roman qui veut alerter doit provoquer. On pourrait reprocher au texte quelques longueurs dans les passages les plus analytiques, ou regretter que l’aspect sociologique ne creuse pas toujours autant qu’on l’espérerait sur près de 400 pages traitant à la fois de narcotrafic, de psychiatrie criminelle, de réseaux sociaux et de prévention spécialisée. Mais le dénouement, particulièrement maîtrisé, vient recontextualiser chaque trajectoire et apporte une vraie lueur d’espoir au milieu de tout ce noir.

Les personnages secondaires ne sont d’ailleurs pas en reste : une psychocriminologue à la voix presque enfantine, un éducateur de rue qui donne tout sans jamais rien recevoir en retour, des policiers qui avancent à tâtons face à un phénomène qui les dépasse, un journaliste qui veut encore croire qu’on peut changer les choses, et en face, des trafiquants qui n’ont plus aucun scrupule. Chacun existe pleinement, avec ses failles et ses convictions, et c’est cette galerie de personnages qui donne au roman toute sa crédibilité. On sent, à chaque page, qu’Angélina Delcroix ne s’est pas contentée d’un vernis de recherche : elle connaît son sujet de l’intérieur, et ça se ressent dans chaque détail, chaque mécanisme, chaque silence entre deux répliques.

Autre point que j’ai trouvé particulièrement réussi : le roman ne pointe jamais un coupable unique du doigt. Ni les jeunes, ni les familles, ni les institutions ne sont désignés comme seuls responsables. Angélina Delcroix préfère montrer l’accumulation des failles, ces petites brèches qui, mises bout à bout, finissent par ouvrir un gouffre. Le manque de prévention à l’école, le silence des adultes qui préfèrent détourner le regard, la fascination pour l’argent facile entretenue par les écrans, le vide que laissent des institutions à bout de souffle : tout s’imbrique, et c’est précisément cette absence de manichéisme qui rend le roman aussi juste. On referme certaines scènes en se demandant, presque malgré soi, ce qu’on aurait fait à la place de ces adultes dépassés, et cette question-là ne nous lâche pas de sitôt.

En bref, La Fabrique du mal est un thriller social aussi brutal que nécessaire

Voilà, c’est exactement pour ça que je continuerai toujours à lire ce genre de romans. Parce qu’ils dérangent, parce qu’ils bousculent, parce qu’ils forcent à se poser des questions qu’on préférerait parfois ignorer. Avec La Fabrique du mal, Angélina Delcroix ne cherche pas à choquer pour choquer : elle documente, elle explique, elle donne chair à des trajectoires qu’on croise trop souvent réduites à quelques lignes dans un fait divers. On referme le livre secoué, presque essoufflé, avec l’intime conviction qu’à quinze ans, on devrait encore avoir le droit d’être un enfant. Un coup de cœur noir, dérangeant, et terriblement humain. Foncez !

Pourquoi lire La Fabrique du mal d’Angelina Delcroix ?

• Si vous aimez les récits chorals qui multiplient les points de vue sans jamais perdre leur tension
• Si vous n’avez pas peur des thématiques lourdes et actuelles, entre narcotrafic et délinquance juvénile
• Si vous cherchez un roman qui fait réfléchir sur notre société autant qu’il fait froid dans le dos
• Si vous aimez les chapitres courts, le rythme qui ne retombe jamais et l’envie irrépressible d’enchaîner la page suivante

Fiche technique du livre

• Titre : La Fabrique du mal
• Auteur : Angelina Delcroix
• Éditions : Michel Lafon
• Genre : Thriller
• 453 pages
• Note : 5/5