Ouvrir Et jamais ne reviens, publié aux Éditions Buchet-Chastel, c’est monter dans une Clio de location sur une route de Castagniccia et ne plus pouvoir en sortir. Raphaël Monégier signe ici un premier roman qui tape fort, qui va vite, et qui convoque deux genres avec une efficacité certaine : le western et le survival horror. Voici mon avis sur ce premier essai prometteur, pas exempt de défauts, mais qui laisse une trace.

Le résumé :

« Voyage, voyage… Et jamais ne reviens… » 

La chanson tourne en boucle dans l’autoradio. Camille fredonne. Lucas conduit. Théo philosophe sur le sens caché des paroles. Dans une heure, ils comprendront. Quand leur voiture tombe en panne sur une route isolée de Castagniccia, ce qui devait être une escapade intellectuelle dans la montagne corse devient un cauchemar. La camionnette blanche apparaît dans le rétroviseur. Les phares percent la nuit. C’est déjà trop tard. La chasse a commencé.

Un western corse sous les étoiles du maquis

Dès les premières pages, Raphaël Monégier installe quelque chose d’immédiatement cinématographique. On pense au téléfilm Duel de Steven Spielberg, mais surtout aux westerns crépusculaires, à ces duels où tout se joue dans le silence avant l’explosion de violence. Sauf qu’ici, le désert est remplacé par le maquis corse, les cow-boys par trois étudiants parisiens de Sciences Po, et les hors-la-loi par un grand Corse et ses deux neveux dans une camionnette blanche. L’auteur a compris une chose essentielle : le western, c’est avant tout un rapport de territoire. Qui appartient à cette terre ? Qui a le droit d’y être ? Ces questions, Et jamais ne reviens les pose avec une brutalité assumée.

La première moitié du roman de Rapahël Monégier fonctionne exactement comme un western de survie. La chasse à l’homme dans le maquis la nuit, la fuite éperdue dans une nature qui devient un piège, les phares de la camionnette qui percent le noir comme ceux d’un prédateur, tout cela est rendu avec un tempo ultra-vif qui ne laisse pas respirer. L’auteur enchaîne les situations cauchemardesques avec une maîtrise réelle du rythme. On est embarqué dans ce thriller, on ne lâche pas, et c’est bien là l’essentiel pour un premier roman de genre.

Il y a dans ce texte quelque chose qui rappelle les grandes heures du polar rural américain. Ce sentiment que les règles de la ville ne valent plus rien une fois qu’on est sorti des sentiers balisés. Camille, Lucas et Théo sont trois jeunes brillants, promis à de belles carrières, habitués à maîtriser les codes. Et soudain, face à ces trois hommes du cru, ils ne maîtrisent plus rien. C’est cette inversion de pouvoir, aussi brutale que fascinante, qui constitue l’ossature du roman.

Wolf Creek en Castagniccia : quand le survival horror prend le relais

Mais Et jamais ne reviens ne se contente pas du western. À mesure que la nuit avance, que les protagonistes se réfugient dans une bergerie abandonnée, que l’étau se resserre, on glisse vers quelque chose de plus viscéral, de plus sale. On pense à Wolf Creek, ce film australien de Greg McLean qui avait marqué les esprits en montrant des touristes livrés à un tueur dans un territoire qu’ils ne comprennent pas et qui les rejette. Même logique ici : des jeunes étrangers au lieu, porteurs d’une certaine arrogance inconsciente, confrontés à une violence qu’ils n’auraient jamais imaginée possible.

La scène de la roulette russe dans la cave est à ce titre emblématique. Elle concentre tout ce que le survival horror sait faire de mieux : transformer la vulnérabilité humaine en spectacle insoutenable. On perçoit la terreur de ces trois personnages, leur incompréhension totale face à la rage de leurs bourreaux. L’atmosphère claustrophobique, l’isolement total au milieu des routes perdues, de cette nature indifférente et surtout de ce manque de réseau téléphonique renforce cette impression d’être dans un huis clos à ciel ouvert, ce paradoxe propre au meilleur survival.

Ce qui est habile, c’est que Raphaël Monégier ne lâche jamais complètement son lecteur. Quand on croit que la tension va retomber, il relance. Un coup de théâtre, une révélation, une nouvelle menace. La deuxième partie, plus introspective, rejoue les événements sous un angle différent et invite à relire ce qui a précédé avec d’autres yeux. Ce choix narratif fonctionne bien, et il trahit une vraie ambition au-delà du simple thriller d’action.

Quelques clichés sur la Corse et des personnages en surface 

Il faut pourtant être honnête, et c’est là que le bât blesse un peu. Et jamais ne reviens souffre d’une faiblesse récurrente dans les premiers romans de genre : les personnages sont efficaces mais pas incarnés. On suit Camille, Lucas et Théo, on tremble pour eux, mais on ne les connaît pas vraiment. Leurs motivations restent souvent en surface, et certains de leurs actes peinent à convaincre pleinement. Même constat pour leurs poursuivants.

Et puis il y a la question des clichés sur la Corse. Soyons directs : Raphaël Monégier en use beaucoup, trop parfois. La vendetta, le nationalisme chauvin, la violence omniprésente, le rapport hostile à l’étranger, tout cela est convoqué comme si ces éléments se suffisaient à eux-mêmes pour expliquer la spirale de violence. Le personnage du Grand, notamment, frôle par moments la caricature. On comprend l’idée d’ utiliser ces archétypes comme accélérateurs narratifs, mais ils finissent par écraser la nuance que le roman cherche à introduire dans sa deuxième partie, quand il s’agit enfin de comprendre les raisons profondes de cette haine. Dommage, car cette réflexion sur les rapports de classe et le sentiment de dépossession des îliens face aux élites parisiennes est d’une grande justesse, et méritait d’être creusée davantage 

Il faut cependant reconnaître au romancier une chose : la Corse n’est pas qu’un décor de carte postale qu’on dégomme à coups de clichés. Elle est dépeinte comme un territoire à la fois magnifique et fermé sur lui-même, chargé d’une mémoire que les trois étudiants parisiens n’ont ni les clés ni l’humilité de déchiffrer. Et c’est là que le roman touche à quelque chose de plus intéressant. Camille, Lucas et Théo arrivent avec leurs grilles de lecture toutes faites, ce regard continental qui croit comprendre, qui observe et analyse, mais qui passe à côté de l’essentiel. Ce qu’ils ne voient pas, ce sont les codes, les tensions, la mémoire enfouie du territoire et c’est précisément ce qui va les mettre en danger.

En somme, le roman Et jamais ne reviens de Raphaël Monégier est aussi un poil trop court pour tout ce qu’il veut dire. On survole, alors que l’on aimerait creuser encore un peu plus et profiter de l’ambiance qu’instaure le romancier.

En bref, Et jamais ne reviens de Raphaël Monégier est un premier thriller efficace à surveiller de près 

Vous l’aurez compris, cette lecture m’a tenu en haleine de la première à la dernière page. Raphaël Monégier a du rythme, de l’instinct pour la tension, et une vraie sensibilité pour les atmosphères. Et jamais ne reviens n’est pas un roman parfait mais il possède cette énergie brute des premiers romans qui n’ont pas encore peur de taper fort. Entre western corse et survival horror à la Wolf Creek, il y a là un auteur à surveiller de près. 

Pourquoi faut-il lire Et jamais ne reviens de Raphaël Monégier ?

• Pour vivre une chasse à l’homme haletante dans le maquis corse
• Pour l’atmosphère western et survival horror, rare dans le polar français
• Pour la réflexion, encore timide mais prometteuse, sur les rapports de classe et la Corse
• Pour découvrir un auteur dont c’est le premier roman, et qui en a clairement d’autres à écrire

Fiche technique du livre :

• Titre : Et jamais ne reviens
• Auteur : Raphaël Monégier
• Éditions : Buchet-Chastel
• Genre : Thriller / Polar rural / Survival horror
• 208 pages
• Note : 3,5/5